一
婚前协议是婆婆杜月梅亲自起草的，打印在A4纸上，错别字有三处。
我坐在周家那张老式八仙桌前，看着那份协议从杜月梅手里递过来，又看着它被推到我跟前。纸张边缘有点卷，大概是打印出来之后反复看过很多遍。
“王凡啊，”杜月梅坐我对面，两条胳膊叠在桌上，往前倾着身子，像是在谈一笔买卖，“我们周密是公务员，你是做……做那个什么的，我也不太懂，反正婚前把账算清楚，以后日子好过。”
周密坐在沙发上看手机，屏幕的光映在他脸上，什么都没说。
“你看看，这上面写得很明白，”杜月梅的手指戳着纸面，指甲缝里有一点没洗干净的面粉，“房子是周家的，存款是周家的，以后万一有点什么事，你不能分走一分钱。反过来，你的债也不用我们周密背。”
我说好。
杜月梅愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。她抬头看我，眼角的皱纹挤在一块儿，像是在辨认我这话的真假。
“你……不看看？”
“不用看。”我说。
周密这时候才抬起头，把手机放下，走过来坐到我旁边。他身上有股洗衣液的香味，是杜月梅用惯的那个牌子，廉价又呛鼻。他握住我的手，手心有点湿，大概是刚才一直在紧张。
“凡凡，其实这个就是走个形式，”他说，“我妈也是为我们好，你别多想。”
我看着他的手，指节粗大，指甲剪得很整齐。这双手追我的时候送过早餐，在我公司楼下等过两个小时，情人节的时候捧着一束蔫头耷脑的玫瑰。那时候我觉得他老实，可靠，不像以前那些油嘴滑舌的男人。
“我签字。”我说。
杜月梅立刻把笔递过来，像是怕我反悔。
我签字的时候，周密一直盯着我的侧脸。我能感觉到他的目光，带着一点愧疚，一点如释重负。等我把笔放下，他马上说：“我也签。”
他拿起笔，在见证人那一栏写下自己的名字。周密，两个字写得工工整整，像个听话的小学生。
杜月梅这才笑起来，皱纹舒展，露出两排不太整齐的牙：“这才对嘛，一家人，把话说开，以后不闹矛盾。”
她把协议收起来，放进抽屉里，上了锁。
那天晚上她做了一桌子菜，排骨炖得烂烂的，一个劲往我碗里夹。周密在旁边给她妈使眼色，让她别太热情。杜月梅就当没看见，照样给我盛汤，嘴上念叨着以后就是一家人了，要好好过日子。
我低头喝汤，什么都没说。
他们不知道，我名下有套房子。
市中心，一百八十平，大平层，全款。
那是我爸妈留给我的。他们这些年做拆迁生意，从最早的补偿款到现在收租，光是房租一年就六十万。他们那一辈人吃过苦，知道钱不能露白，从小就教我：别让人知道你家有钱，特别是要跟你过日子的那个人。
“人心隔肚皮，”我爸说，“你先看看他是跟你过日子，还是跟你的钱过日子。”
我记住了。
所以相亲的时候，我说自己在一家小公司做行政，月薪五千，老家在县城，爸妈退休了，没什么负担，也没什么积蓄。
周密对我很满意。
他说他不在乎女方有没有钱，只要人好就行。他妈一开始有点嫌弃我工资低，后来不知道周密怎么劝的，也松了口。
现在想来，他们大概是觉得我好拿捏。没背景，没家底，性格软，签个婚前协议都不带吭声的。这样的儿媳妇，娶回家不会翻出什么浪花来。
搬家那天，杜月梅亲自来帮我收拾东西。
我的行李很少，一个箱子就装完了。杜月梅站在旁边看，眼神里带着一点满意。
“你们年轻人东西就是少，”她说，“不像我们那时候，破破烂烂什么都舍不得扔。”
我把箱子合上，拉好拉链。
“走吧。”我说。
周家那套房子在城西，老小区，六楼没电梯。三室一厅，两间朝南，一间朝北。杜月梅住朝南的大房间，我和周密住另一个朝南的，朝北那间堆杂物。
搬进去第一天，杜月梅就跟我约法三章。
第一，家里的钱由她管。我们每个月交两千块钱生活费，剩下的自己存着。第二，家务活分工，她做饭，我洗碗拖地洗衣服。第三，生孩子的事要听她的，她说生就生，她说不生就不生。
周密在旁边打圆场：“妈就是说说，你别当真。”
我点点头。
杜月梅又补充了一句：“不是妈小气，是你们年轻人不会过日子，大手大脚的，钱都浪费了。我帮你们存着，以后生孩子用。”
我说好。
从那天开始，我过上了另一种日子。
每天早上六点半起床，做早饭，洗衣服，拖地。七点四十出门挤地铁，在沙丁鱼罐头一样的车厢里站四十分钟到公司。晚上六点下班，再挤四十分钟地铁回来。到家第一件事是进厨房帮忙，吃完饭洗碗，洗完碗收拾屋子，收拾完屋子伺候周密洗脚——杜月梅说我手劲大，捏得好。
周末更忙。洗窗帘，擦玻璃，换季整理衣柜。杜月梅喜欢指挥，一会儿让我干这个，一会儿让我干那个。周密躺在沙发上打游戏，偶尔抬起头说一句“妈你别折腾她了”，然后又低下头去。
有一次我蹲在阳台上擦玻璃，杜月梅在旁边嗑瓜子，唠唠叨叨地说她儿子多优秀，多少姑娘想嫁给他，让我要懂得珍惜。
我擦玻璃的手顿了一下。
“知道了，妈。”
“你也别怪妈当初让你签那个协议，”她说，“我们周密是公务员，以后要进步的，不能有一点闪失。你要是有什么债务啊什么的，影响的是他。”
我说没有债务。
“那就好。”她把瓜子壳吐在手心里，站起来拍拍裤子，“我去做饭了，你擦仔细点，边边角角都擦到。”
我看着她的背影，忽然想笑。
这个家，从她让我签婚前协议那一刻起，就从来没把我当成自己人。我是来伺候她儿子的，是来给这个家当牛做马的，是来给她传宗接代的。至于我这个人本身，有没有想法，有没有委屈，有没有累，不重要。
没人在乎。
那就不在乎吧。
二
婚后的第一年，我几乎没有买过新衣服。
我的衣柜里就那么几件，换着穿。杜月梅每次看见都摇头，说年轻人穿得太素了，又说她年轻的时候条件不好，现在条件好了，怎么我反而不打扮。
我说上班穿不了好的，挤地铁容易脏。
她就笑，说我这是会过日子。
有时候周末逛街，她故意带我去商场，在一楼化妆品柜台前转悠，拿起一瓶精华看看价格，又放下，嘴里念叨着“太贵了太贵了”。我站在旁边，什么都不说。她就拿眼睛瞟我，看我什么反应。
有一次她看中一件羊毛衫，打完折八百多，非要让我试试。我试了，挺合身，她站在旁边啧啧赞叹，说好看，真有气质。
“买吧。”她说。
我看了看吊牌，说太贵了，不买。
杜月梅脸上的笑深了一层：“你这孩子，就是太省了。周密，你看看你媳妇，多会过日子。”
周密正在旁边看手机，抬起头敷衍地点了一下，又低下去了。
那件羊毛衫最后还是没买。我们走出商场的时候，杜月梅挽着我的胳膊，说王凡啊，妈是真喜欢你，现在年轻人像你这样不攀比的太少了。
我笑了笑。
她不知道，那件羊毛衫的品牌，我在自己的衣帽间里有一整排。
那套大平层我一直没住，但也一直没空着。每个星期找个时间过去，开窗通风，浇浇花，坐一会儿再走。有时候是上班午休的时候溜出来，有时候是周末借口加班。
房子在三十八楼，落地窗，能看到半个城市的景色。我坐在窗边的沙发上，看云从西边飘过来，看楼下的车流像蚂蚁一样爬动。那是我唯一能喘口气的时候。
有一次我在那儿待到天黑，看着窗外万家灯火，忽然想起周家那个拥挤的客厅。杜月梅喜欢看电视，声音开得很大，边看边点评剧情。周密躺沙发上玩手机，偶尔附和两句。我被挤在角落里，没人跟我说话，我也不用说话。
那样也挺好，起码清净。
只是有时候，我会想，如果当初我没听我爸的话，婚前就告诉他们我有这套房子，现在会是什么样子？
杜月梅大概不会让我签那份协议了。周密大概会更殷勤一些，更体贴一些。进门的时候不用我蹲着给他脱鞋，他妈妈也不会理直气壮地支使我干这干那。
但那又有什么意思呢？
我要的是真心，不是价钱。
三
变化是从第二年秋天开始的。
周密开始频繁加班，有时候很晚才回来。进门的时候一身酒气，说是应酬，没办法。杜月梅心疼儿子，每天熬醒酒汤，骂那些拉着他喝酒的人不厚道。
我没说什么。
有一天晚上，他回来得早，我刚好洗完澡出来。他坐在床沿上发呆，看到我，眼神有点飘。
“王凡，”他说，“你说咱俩这日子，过得怎么样？”
我说挺好。
他笑了一下，笑容有点古怪：“挺好？你就觉得挺好？”
我不知道他想问什么，就没接话。
他站起来，走到我跟前，伸手摸了摸我的头发。我刚吹干，蓬蓬松松的，他摸了两下就放下手。
“你有没有想过，换个活法？”他说。
“什么活法？”
他想了想，没说出来。转身躺回床上，拿被子蒙住头，闷闷地说了一句“算了”。
后来我才知道，那天他是在试探我。
他那时候已经开始跟那个女人来往了。是他的同事，新来的，年轻，漂亮，家里有关系。他陪她出差，陪她加班，陪她喝酒。他以为我不知道，其实小区门口停车场的记录，手机上那些暧昧的消息，我都看见了。
只是没戳穿。
有一天杜月梅忽然跟我提起孩子的事。她说周密年纪不小了，该要孩子了。让我去医院检查检查，看是不是有什么问题。
我说好。
她又说，要是真有问题也别怕，现在医学发达，什么都能治。就是花钱，可能要花不少钱。
我说知道。
她看了我一会儿，忽然叹了口气：“王凡，不是妈说你，你这个人吧，什么都好，就是太闷了。周密有时候想跟你说话，你都不吭声。夫妻嘛，得热乎点。”
我点点头。
她不知道，周密早就不想跟我说话了。
他每天回家越来越晚，有时候干脆不回来。杜月梅问他，他就说单位忙，出差。杜月梅信了，还跟我说，你看周密多辛苦，你得体谅他。
我体谅。
我只是在那个大平层里坐的时间越来越长。有时候一坐就是一下午，看着太阳从东边移到西边，把半个屋子都染成金黄色。
那套房子是我的底气，也是我的退路。
我知道有一天会用上它，只是没想到这么快。
四
第三年春天，周密正式摊牌了。
那天是个周末，杜月梅去亲戚家串门，就我俩在家。周密破天荒没躺沙发上打游戏，而是坐我对面，表情郑重得像要参加什么重要会议。
“王凡，我们谈谈。”他说。
我放下手里的抹布，坐到他对面。
他深吸一口气，像是下定了很大决心：“我觉得，我们可能不太合适。”
我没说话。
“我遇到一个人，”他说，“她让我知道，什么叫心动。这么多年，我一直以为婚姻就是过日子，平平淡淡就好。但遇到她之后我才发现，原来还可以有别的样子。”
“所以呢？”我问。
他大概没想到我这么平静，愣了一下，才接着说下去：“所以我想，我们能不能……好聚好散？”
“好。”
他又愣了。
这次愣的时间更长，好半天才缓过神来：“你……同意了？”
“你想离，那就离。”我说，“不过婚前协议上写得清楚，你们家那套房子跟我没关系，我也不会分你的存款。我只有一个要求。”
“什么要求？”
“给我一个星期，我收拾东西，找房子。”
周密脸上的表情复杂得很，有松了一口气，有难以置信，还有一点点……愧疚。
“王凡，”他往前探了探身子，想握我的手，又缩回去了，“这事儿是我对不起你。你有什么条件，尽管提，我能做到的肯定做。”
我站起来，拿起抹布继续擦桌子：“不用。”
晚上杜月梅回来，周密跟她说了。
我听见隔壁房间传来她的声音，很大，震得墙都嗡嗡响。她骂周密没良心，骂那个女人不要脸，骂了一大堆。但奇怪的是，她没骂我。
后来她出来，看见我坐在客厅里，眼圈红红的过来抱我。
“王凡，”她说，“妈对不住你，没把儿子教好。”
我没动，任她抱着。
她又说了好多话，什么以后还认我这个儿媳妇，什么周家的门永远对我敞开。我一句都没听进去，只是看着窗外渐渐暗下来的天光。
接下来的一个星期，我照常上班，照常做家务，照常伺候他们娘俩。只是每天晚上回那个大平层待一会儿，坐在窗边看夜景。
第七天早上，我收拾好行李，站在门口等周密。
他今天请了假，说要送我去新租的房子。杜月梅在旁边抹眼泪，一遍一遍说舍不得我，让我常回来看看。
我说好。
然后我转向周密：“走之前，我带你们去个地方。”
“去哪儿？”他问。
“我新家。”
五
车停在市中心那栋高档公寓楼下的时候，周密的表情开始变了。
这地方他知道，以前路过的时候还感叹过，说能住这儿的人非富即贵。杜月梅也来过一次，是陪亲戚看病，在旁边的三甲医院。她说这儿的地段真好，买菜方便，看病也方便，就是太贵，一套房子能顶他们家三套。
“你租这儿？”周密问。
我没回答，刷卡进了大堂，按了电梯。
电梯往上走的时候，杜月梅一直盯着楼层显示的数字，嘴里念念有词。三十八楼到了，电梯门打开，我走在前面，掏出钥匙，开了那扇厚重的防盗门。
“进来吧。”
他们站在门口没动。
我回头看，周密的脸已经白了。杜月梅的表情更精彩，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，能塞进一个鸡蛋。
“这……这是……”她结结巴巴地问。
“我房子。”我说，“三年前买的，全款。”
我走进去，在沙发上坐下，翘起腿看着他们。
“进来啊，别站着。”
周密先进来，脚步虚浮，像是踩在棉花上。他在客厅转了一圈，看看落地窗外的风景，看看墙上的画，看看茶几上那个花瓶——那是我上个星期刚买的，插了几支百合，开得正好。
杜月梅跟在后面，手扶着墙，一步一步蹭进来。她走到落地窗前，看着外面密密麻麻的高楼，忽然转过头来问我：“这房子……多少钱？”
“买的时候八百多万，现在应该涨到一千二了吧。”
她的腿软了一下，扶住窗框才没摔倒。
“你……你哪来的钱？”
“我爸给的。”我说，“他做拆迁生意的，光房租一年就收六十万。”
杜月梅的脸彻底白了。
她张了张嘴，想说什么，又什么都说不出来。周密站在旁边，脸色比她妈还难看，青一阵白一阵的，好半天才憋出一句话。
“王凡，你瞒了我们三年？”
我笑了。
“瞒着？你们问过我吗？”
他被噎住了。
“相亲的时候，你们问我家什么情况，我说爸妈退休了，没负担，也没积蓄。你们信了。婚前让我签协议，我签了，你们也没问过我为什么签得这么痛快。结婚三年，我每个月交两千块钱生活费，穿几十块钱的衣服，用超市打折的护肤品，你们也没怀疑过。”
我站起来，走到他们面前。
“你们不是想知道我有没有钱，你们只是想知道我有没有资格进你们周家的门。我没资格，对吧？小县城来的，工资低，没背景，好拿捏。娶我进门，是你们的恩赐，我得感恩戴德，得做牛做马，得一辈子伺候你们。”
杜月梅的脸涨红了，又白下去，嗫嚅着说：“我……我没这么想过……”
“你没这么想过？”我看着她，“你让我签协议的时候，说怕我分你们周家的财产。你让我做家务的时候，说年轻人就该勤快点。你让周密别把钱交给我管，说女人手里不能有钱，有钱就变坏。这些，你都忘了？”
她不说话了。
周密这时候忽然开口，声音干涩：“王凡，我们结婚三年，你就这么算计我们？”
“算计？”
我看着他，这个曾经让我觉得可靠的男人，此刻站在我一千二百万的房子里，脸上全是委屈和愤怒。
“周密，你说我算计，那你呢？你追我的时候，说不在乎我的条件。你让我签协议的时候，说就是走个形式。你出轨的时候，说遇到真命天女了。现在你知道我有钱，反过来怪我瞒着你？”
他不说话了。
“我从来没想过算计谁。”我说，“我只是想知道，你们是把我当人，还是当东西。如果这三年你们对我有一点真心，哪怕只有一点，今天站在这里，我会换个说法。我会说，这房子是咱们的，以后一起住。”
我看着他的眼睛。
“可是你们没有。”
杜月梅忽然哭起来，呜呜咽咽的，一边哭一边往我这边走，想拉我的手。我往后退了一步，没让她碰到。
“王凡，妈错了，妈真的错了。你看在咱们三年婆媳的份上，别跟周密离。他是一时糊涂，他肯定改，我让他改！”
“改什么？”我问，“改他出轨的事？还是改他对我的态度？”
她愣住了。
“他出轨这事，我不意外。”我说，“他是什么人，我看了三年，看得很清楚。你是什么人，我也看得很清楚。这套房子，这个家，从今天开始，跟你们没有任何关系。”
我走到门口，把门打开。
“请吧。”
周密站在原地没动，盯着我看了很久。他的眼神变了又变，最后变成一种我看不懂的东西。也许是后悔，也许是愤怒，也许只是不甘心。
“王凡，”他忽然说，“你真狠。”
“我狠？”
我笑了一声。
“周密，我要是真狠，就不会等到今天。我要是真狠，三年前就不会签那份协议。我要是真狠，这三年就不会每天给你们洗衣做饭擦地洗碗。我只是想看看，我什么都不图，你们能给我什么。”
我看着他。
“现在我知道了。你们能给我的，就是一张协议，一纸婚前财产公证，还有一个出轨的丈夫。”
他脸上的肌肉抽动了一下，没说话。
杜月梅还在哭，哭得站都站不稳，扶着墙才没倒下去。她一边哭一边念叨着什么，大概是后悔，大概是求我原谅。
我听着那些话，心里很平静。
“房子的事，我希望你们不要说出去。”我说，“我爸妈从小教我，财不露白。今天让你们知道，是因为我们马上就没关系了。如果外面有什么风言风语，我会知道是谁传的。”
我顿了顿，又说：“这套房子的物业费一年六万，你们赔不起。”
周密的脸彻底白了。
他拉着杜月梅往外走，杜月梅还不肯，扒着门框回头看我，眼睛里全是泪。我站在客厅中央，看着他们，什么表情都没有。
门关上的那一刻，我听见杜月梅的哭声，还有周密低低的咒骂声。
六
离婚手续办得很快。
婚前协议起了作用，我净身出户，周家那套老房子，那点存款，跟我都没关系。周密那天一直低着头，签字的时候手有点抖。杜月梅没来，大概是没脸来。
走出民政局的时候，周密忽然叫住我。
“王凡。”
我回头。
他站在台阶上，逆着光，看不清表情。阳光把他的轮廓镀上一层金边，看起来有点像我们第一次见面的时候。那天他也是这样站着，看着我走过来，眼睛亮亮的。
“你爱过我吗？”他问。
我想了想。
“爱过。”
他的肩膀微微松下来，像是松了一口气。
“爱的是那个相亲的时候会紧张，送花的时候会脸红，说不在乎我有没有钱的周密。”我说，“后来发现不是那么回事，就不爱了。”
他的肩膀又绷紧了。
“如果……”他艰难地开口，“如果我们重来一次，你会不会……”
“不会。”
我打断他。
“周密，重来一百次，你还是你母亲的儿子，还是那个觉得婚前协议理所当然的人。我重来一百次，也还是我爸的女儿，还是那个要先看清你是人是鬼的人。”
他低下头，不说话了。
我转身往前走，走了几步又停下来。
“对了，有个事忘了告诉你。”
他抬起头。
“那个女人，你那个真命天女，上周来找过我。”
他的脸变了颜色。
“她说她知道我们的事了，还说她不是那种破坏别人家庭的人。我问她什么意思，她说，如果我不跟你离，她就撤。”
我看着他。
“她撤了，你知道吧？”
他点点头，脸色很难看。
“我告诉她，我们已经离了。”我说，“你猜她说什么？”
他没说话。
“她说，那挺好，本来她也没打算认真，就是玩玩。”
我笑了笑，转过身，走进阳光里。
这一次，他没再叫我。
七
后来我听说了很多关于周家的事。
杜月梅逢人就说后悔，说她瞎了眼，没看出我是金。说早知道我有那套房子，说什么也不会让周密签那个婚前协议。说如果当初对我好一点，现在住大平层的可能就是她了。
这些话传来传去，传到我耳朵里的时候，已经不知道拐了多少道弯。说的人大概以为我会生气，或者会得意，或者至少有点什么反应。
我没有。
我只是想起一件事。
离婚后第一个月，我去那套大平层收拾东西。打开门的时候，发现门口放着一个信封，没有邮票，没有邮戳，是直接塞进来的。
我打开，里面是一张照片。
照片上是周密和那个女人，在一个咖啡馆里，头靠着头，笑得很开心。照片背面用圆珠笔写了一行字：
“送给你，做个纪念。”
我把照片翻过来，仔细看了看周密的脸。他的笑容很灿烂，眼睛弯弯的，露出两排整齐的牙。跟当年追我的时候一模一样。
我笑了笑，把照片撕成两半，扔进垃圾桶里。
有些人，适合留在照片里。有些人，适合留在过去。
后来我把那套大平层重新装修了一遍，换了家具，换了窗帘，换了所有能换的东西。我想把它变成一个新的家，一个从来没有人来过的家。
装修的时候，工人们问我，这套房子是不是准备结婚用的。
我说不是。
他们又问，那是准备自己住？
我看着窗外渐渐暗下来的天，点了点头。
“对，自己住。”
那天晚上我站在落地窗前，看着远处的万家灯火，忽然想起刚结婚那会儿。那时候我蹲在阳台上擦玻璃，杜月梅在旁边嗑瓜子，周密躺在沙发上打游戏。那个画面现在想起来，已经模糊得像上辈子的事。
手机响了。
是我妈发来的消息，问我周末回不回家吃饭，她做了我爱吃的红烧肉。
我回了一个字：回。
放下手机，窗外的城市亮得晃眼。三十八楼的风很大，吹得玻璃嗡嗡响。我站在那儿，忽然觉得很安静。
那种安静，是三年里从来没有过的。
不是因为有了这套房子，是因为我终于不用再做那个好拿捏的王凡了。
从今以后，我只要做我自己。
尾声
又过了一年，我听说周密再婚了。
新娘是个老师，据说人很老实，话不多，会过日子。杜月梅很满意，逢人就夸儿媳妇好，比上一个强多了。
有人把这话传给我听，问我什么感想。
我说没什么感想。
那人又问，你就不生气？
我想了想，笑了。
“她喜欢，就让她满意去吧。”
今年春天，我换了新车，停在小区地库的时候，刚好碰见一个老邻居。她看见我，愣了好一会儿，才认出我来。
“王凡？真是你啊？你怎么在这儿？”
我说我住这儿。
她往楼上看了一眼，表情复杂得很。我知道她在想什么——当初那个小县城来的、被婆家欺负的可怜媳妇，怎么就住到这儿来了？
我没解释，只是冲她点点头，上了车。
后视镜里，她还站在原地，一直看着我的车消失在转角。
那天晚上，我回爸妈家吃饭。我爸喝多了点酒，拉着我的手说，闺女，爸没教错你吧？
我说没教错。
他嘿嘿笑起来，笑着笑着，眼睛红了。
“爸这辈子就你一个闺女，什么都想给你最好的。但又怕你被人骗，怕你吃了亏还帮人数钱。所以从小就教你，钱不能露白，人心隔肚皮。你怪不怪爸？”
我摇摇头。
“不怪。”
他拍了拍我的手，没再说话。
窗外的月亮又大又圆，照得院子亮堂堂的。我妈在厨房里洗碗，哗啦哗啦的水声传过来，听着很安心。
我忽然想起那套大平层，想起那些一个人坐在窗边的下午。太阳从东边移到西边，把半个屋子都染成金黄色。那时候我想的是，总有一天，我会让这一切有个结果。
现在有了。
结果就是我坐在这儿，听着我爸的呼噜声，闻着我妈炒菜的香味，看着窗外的月亮。
挺好的。
第二天早上，我开车回自己那儿。路过周家那个老小区的时候，我不自觉地放慢了速度。六楼那扇窗户开着，有个人影在阳台上晾衣服。
是杜月梅。
她佝偻着背，把一件件衣服挂上晾衣架，动作很慢。晾完最后一件，她扶着栏杆站了一会儿，大概是腰疼。
我踩下油门，车子滑过去，那个佝偻的身影很快消失在反光镜里。
前方的路很长，阳光很亮。
我打开音响，随便放了首歌，跟着哼起来。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
